《后室》之后，好莱坞该改编的10个恐怖怪谈迷因

好莱坞啊，自打《进入后室》火了以后，眼下最该拿下的还有哪些恐怖怪谈？今儿个咱们就来盘点下，那些互联网上疯传的都市传说，哪个最有爆款相。

A24 的《进入后室》彻底改写了现代恐怖片的游戏规则。片子上映六天，北美本土票房就破了 1 亿美元——成了 A24 自家最卖座的本土发行作品。更炸裂的是，导演 Kane Parsons 才 20 岁，直接成了北美首周末票房夺冠的最年轻导演。

这股势头，加上之前的《执迷》《Iron Lung》和《带她回来》，都在传递同一个信号：好莱坞终于开始真金白银地支持年轻创作者和那些“不按套路出牌”的创意了。互联网催生的电影未来，已经从“有没有可能”变成了“必然发生”——既然独立数字文化能比传统大制片厂的系列电影更赚钱，那接下来，好莱坞会疯抢哪一个爆火的都市传说？

咱们说的 Creepypasta，就是那种“恐怖怪谈”，起源于 2000 年代中期论坛上的复制粘贴文本，本质上就是互联网版的“篝火故事”。2009 年“瘦长鬼影”让它正式进入主流视线。这些故事是协作产物，通常起于一张图或一篇短小说，然后被论坛、维基和 YouTube 传得面目全非。Creepypasta 在 90 年代末就冒头了，但直到现在，好莱坞才真正拿正眼瞧它们。

既然《进入后室》证明了互联网民俗能把票房炸开，那下面这些故事，也该排上号了。

10 Ted the Ca ver（洞xue人泰德）

Image: Wikimedia

要说互联网上最早的 Creepypasta 之一——“Ted the Ca ver”绝对排得上号，它比“Creepypasta”这个词本身还老。这是个探险失控的恐怖故事，以日记式博客的形式呈现，作者是美国洞xue探险者 Ted Hegemann，记录了他探一个叫“弗洛伊德之墓”的未发现洞xue系统的经历。

日记一开始写得含含糊糊，就提了洞xue深处传来让人毛骨悚然的噪音、尖叫声和抓挠声。随着故事往下走，Ted 的文字里开始出现幻觉，还有别的超自然的东西。Ted 和他的同伴运气不错，活着出来了，最后一篇帖子说他们要带着枪回去。然后，博客就再也没更新过。

自打 2001 年这个故事出现以来，好莱坞早通过《巴黎地下墓xue》和《黑暗侵袭》把洞xue的压抑感玩透了。但“Ted the Ca ver”的杀手锏在于它那种博客条目的形式——本质上是散文形式的伪纪录片恐怖片。要拍电影，这简直就是个完美范本：一个好奇的网民偶然发现了一个失踪已久的博客，然后去找同一个洞xue，结果一步步走向毁灭。

9 BEN Drowned（溺水的本）

Image: Wikimedia

《塞尔达传说：姆吉拉的假面 3D》是部杰作，时间循环、情感深度加上超现实氛围，早就被公认为任天堂最让人不安的游戏之一。可要是把早期互联网民俗和现实死亡搅和在一起呢？你就能得到“BEN Drowned”。

这个故事由 Alex Hall（网名“Jadusable”）创作，讲的是一个大学生在庭院拍卖里淘到了一张二手的《塞尔达传说：姆吉拉的假面 3D》。开机后，坏掉的 NPC、错乱的文本、倒放的音乐，还有莫名其妙变样的存档文件——这些都明明白白地告诉你，这张卡带绝对不是普通的《塞尔达》。大学生最后发现，谜底是一个叫 Ben 的溺亡 12 岁男孩。被困在卡带里的 Ben，唯一的慰藉就是在游戏里折磨玩家，同时也在互联网上骚扰人。要拍成长片，难度不小，但要是真拍好了，绝对能吓死人——当然，前提是任天堂愿意把授权交出来。

8 The Russian Sleep Experiment（俄罗斯睡眠实验）

Image: Wikimedia

1940 年代后期的苏联，五个整治犯被关在密室里，接受基于刺激性气体的极端实验。他们被许诺只要保持 30 天不睡觉就能获得自由，结果囚禁生活最后变成了极端的暴力、人吃人和自残。

“俄罗斯睡眠实验”听起来太像真的了——正因为它让人感到不安的真实感。然而，这完全是 Creepypasta Wiki 上一位匿名用户“OrangeSoda”编出来的。和“Ted the Ca ver”靠博客格式制造真实感类似，“俄罗斯睡眠实验”一直被很多人误认为是真实的解密军事文件。故事里那张黑白照片——一个骨瘦如柴的受试者坐在床上——那其实是 Morbid Enterprises 在 2005 年卖的一个电池供电的万圣节道具，绰号叫“Spazm”。

7 Caledon Local 21 (1999)（卡利登 21 频道）

Image: Wikimedia

小时候谁没偶然撞见过几个奇奇怪怪的电视节目？满屏雪花、地方议会会议、低预算情景喜剧或者广告——电视目录的边缘总是藏着这些奇怪又迷人的节目。但埃利奥特在 1999 年碰上的那个频道，可不止是“奇怪”那么简单。

这个频道叫 Caledon Local 21，日常内容相对平淡，但说不出的让人不舒服。它有个招牌节目叫《熊先生的地下室》，主持是个穿着粗糙熊服的家伙——即“熊先生”——他经常邀请孩子们写信给他，还欢迎他们来参观他的“实体地下室”。直到很久以后，埃利奥特长大了，才发现“熊先生”其实是个凶残的邪教领袖，利用广播把当地小孩引诱到他家，进行恐怖的仪式祭祀。

要拍成电影，难度不小，因为故事的创作者 Camden Lamont 出了名地保护自己的版权。不过，看着 Parsons 靠《进入后室》刚赚得盆满钵满，Lamont 说不定会重新考虑一下。

6 The Holders（持有者）

Image: Wikimedia

早在《进入后室》甚至 SCP 基金会出现之前，就有“The Holders”了。这与其说是一个单一故事，不如说是一个关于诅咒物品的庞大神话体系。2007 年的这个网络系列，是互联网上最早的大规模协作恐怖创作项目之一。和后来的 SCP 基金会及《进入后室》类似，The Holders 也是个松散联系的概念宇宙，围绕着 2538 件神秘物品展开。

根据总体设定，其中 2000 件物品已经完全丢失，剩下 538 件危险物品，等着被称为“寻求者”的角色去寻找。几乎每个叙事条目都遵循相同的模式：寻求者要面对恐怖的心理或生理考验，失败的话，下场比死还惨。如果成功活下来，他们才会见到“持有者”——那些恐怖的实体，抱着相应的物品，只有寻求者问对了问题，物品才会出手。

The Holders 可能是最原始的互联网恐怖概念之一。它既可以拍成系列长片，也可以拍成电视剧——鉴于物品数量之多，后者显然更合适。

5 Psychosis（精神错乱）

约翰是个计算机程序员，住在地下室公寓里，不怎么出门。他跟外界的联系几乎全靠数字通信。但时间一长，他开始察觉到日常电话和邮件里的怪异扭曲。比如，艾米说话的样子越来越不自然，背景噪音也从来跟她所处的环境对不上。

没多久，约翰就确信有个未知的技术实体接管了外部世界，正用数字信号模仿他的亲人，只想骗他把前门打开。为了自保，他封死了公寓，销毁了所有电子设备，跟外界断了联系。然后，他把自己想的东西写在纸上——这就是这个 Creepypasta 存在的理由。

这个前提算不上全新——想想《黑天鹅》或《冷血惊魂》——但 Psychosis 精准地抓住了数字时代核心中，那种对技术本身的根本性恐惧。

4 The Dionaea House（捕蝇草之屋）

Image: Wikimedia

Eric Heisserer 在凭借编剧作品拿到奥斯卡提名之前，最初是在互联网恐怖圈靠“The Dionaea House”成名的。故事通过 Eric 和 Mark 之间疯狂往来的邮件展开，核心是他们拼命想搞清楚共同朋友 Andrew 到底遭遇了什么——Andrew 在一家小餐馆里做了双重谋杀案，然后开枪自杀了。

更诡异的是，这场悲剧似乎始于 Andrew 替他继父看守的一处房产——一栋奇怪又充满操控欲的房子，它会主动驱使居住者走向疯狂。

3 The Left/Right Game（左右游戏）

一群超自然现象调查员决定玩一个奇怪的仪式性驾驶游戏。规则简单得很：上车，第一个可用的路口左转，下一个可用的路口右转，再下一个左转，无限循环。但对 Alice Sharma 和她加入的那群猎鬼者来说，这个看似无害的转弯模式，最后通向的是一个叫“公路”的恐怖平行维度。

车队深入噩梦般的景观后，遇到了奇异的现象、恐怖的实体和让人不安的小镇。现实的结构开始崩坏，探险者一个接一个地消失。与其他那些源于闹鬼博客或恐怖邮件的互联网 Creepypasta 不同，“The Left/Right Game”把恐惧安在了现实世界里——一不留神，任何一条黑暗的街道，都有可能成为通往邪恶世界的入口。

2 Anansi's Goatman Story（阿南西的山羊人故事）

Image: Wikimedia

“Goatman Story”最初由网名为“Anansi”的匿名用户在 2012 年发布在 4chan 的 greentext 板块，是慢节奏心理恐怖的典范。叙述巧妙地把现代 Creepypasta 的隐喻和经典民俗恐怖元素揉在了一起。故事讲的是一个 16 岁的叙述者，从芝加哥到阿拉巴马州亨茨维尔的乡下探亲。在一次偏远的森林露营中，叙述者和一群当地青少年了解到了一个叫“山羊人”的邪恶民间传说——这是一种能变形、能混进人群里的生物。

虽然这种生物会让人联想到纳瓦霍人的“皮行者”，但 Anansi 的山羊人自成一派。Anansi 笔下的怪物，表现得像个古老的非人类异常体，用深层的现代生物和心理恐惧，取代了传统民俗的那一套。

Anansi's Goatman Story 那种令人窒息的偏执感，让它特别适合拍成类似《女巫》和《仪式》那样的 A24 式心理恐怖片。电影改编可以利用恐怖谷效应，用压抑、慢节奏的惊悚感取代廉价的跳吓，让观众和角色一起，不停地数着画面里的每个人——拼命想找出哪个是伪装的。

1 Penpal（笔友）

Image: Dathan Auerbach

好 Creepypasta 不少，能钻进我们大脑深处的也很多——就像《进入后室》本身一样。但很少有故事能跟“Penpal”的名气相提并论，它被广泛认为是有史以来最伟大的 Creepypasta 之一。作者 Dathan Auerbach（用户名 1000Vultures）2011 年在 r/nosleep 板块发布了它。这是一个第一人称故事，通过一位无名叙述者的视角展开，他重构了自己破碎的童年记忆，却发现了一个让人深感不安的真相。

“Penpal”迅速火成了一种现象。故事发布才一年，Auerbach 就通过众筹成功出版了原版 Creepypasta 的扩展小说版。和其他经典互联网都市传说不同，“Penpal”的恐怖源于现实世界的合理性——它巧妙地抓住了童年回忆里那种纯真的怀旧感，然后慢慢把它扭成一场压抑的噩梦。这个故事简直在求着被改编成一部黑暗的心理惊悚片，风格类似《长腿怪》或《囚徒》，重点放在随着真相逐渐清晰，叙述者越来越不安的状态上。