造就“总统口才”的幕后写手

奥巴马背后的青年才俊

现任美国总统奥巴马的文采与口才，早已为世人所公认。这份公认的背后，一个关键因素在于他大胆启用了一批青年才俊来充当“文胆”。

说起来，奥巴马的白宫写作班子虽有十多人，但核心人物却是两位刚出校门没几年的年轻人。这多少有些打破常规。

最年轻的“首席声音”

其中一位，是当时年仅27岁的首席撰稿人乔恩·费夫洛。自2004年民主党全国代表大会那次一鸣惊人的演讲开始，费夫洛就紧紧追随奥巴马。可以说，奥巴马竞选征程中每一次至关重要的演讲，都出自他的笔端。而2009年1月20日那份载入史册的总统就职演说，更是让他成为了有史以来最年轻的就职演说撰稿人。

为了打磨这篇就职演讲，费夫洛从2008年11月奥巴马胜选后，就进入了“战斗状态”。每天靠着浓咖啡和红牛饮料提神，在电脑前一坐就是16个小时，反复研读历代总统的就职文本。他不仅熟记奥巴马在民主党大会上的演说，据说连奥巴马的自传《来自父亲的梦想》都随身携带、反复翻阅。为了精准捕捉奥巴马的思想脉络和语言节奏，他几乎形影不离地跟在总统身边。这份显赫的贡献，也让费夫洛登上了《时代》杂志“全球百大最具影响力人物”的榜单。

懂外交的小说家

奥巴马的另一位关键写手，是费夫洛的副手、当时白宫唯一的外交政策演讲撰稿人——本·罗兹。他当时31岁，2002年刚从纽约大学拿到小说写作专业的硕士学位。

作为外交政策撰稿人，罗兹面临的挑战是双重的：既要精准把握总统的讲话习惯和语音语调，又必须对外交事务有深厚的理解。因此，他成了白宫写手中唯一身兼外交顾问角色的人，并经常列席核心的国家安全会议。回顾奥巴马执政初期的外交重磅讲话，从宣布从伊拉克撤军、对阿富汗增兵，到倡导“无核世界”的愿景，再到阐述中东政策，几乎全部由罗兹执笔完成。

他的稿子之所以出色，在于恰如其分地融合了奥巴马的个人风格与外交理念，因而获得了白宫团队的高度肯定。有一个细节广为流传：2009年4月，奥巴马结束欧洲访问的返航途中，总统和整个团队在“空军一号”上集体为本·罗兹鼓掌，感谢他为此次成功访问所做的幕后贡献。用奥巴马的高级顾问戴维·阿克塞尔罗德的话说：“罗兹最大的长处在于，他真的理解总统的声音，在外交事务上与总统心有灵犀。”

写手命运因人而异

那么，这些幕后写手的日常工作与历史境遇又如何呢？

如今，白宫写作班子通常与研究部门协同办公，他们的任务远不止起草演说稿。总统致国会的信件、公告、行政命令，乃至对白宫访客的问候语、新闻发布会的开场白，以及其他各类公开声明和文件，都出自这个团队之手。

不过，专门的白宫写手并非美国开国即有的传统。首任总统乔治·华盛顿时常与托马斯·杰斐逊、詹姆斯·麦迪逊和亚历山大·汉密尔顿等政府要员共同商讨、亲自操刀讲稿。

到了20世纪上半叶，聘请专业代笔人成为总统们的偏好。富兰克林·罗斯福总统就邀请了剧作家罗伯特·舍伍德为其捉刀，德怀特·艾森豪威尔则倚重记者埃米特·休斯。

至于这些写手离开白宫后的命运，可谓因人而异。一些人成就斐然：林登·约翰逊的写手杰克·瓦伦蒂后来成为美国电影协会主席；理查德·尼克松的写手团队更是人才辈出——威廉·萨菲尔成了《纽约时报》的知名专栏作家，帕特·布坎南转型为政论家并两度角逐共和党总统候选人提名；吉米·卡特的写手中，詹姆斯·法洛斯和亨德里克·赫茨伯格也都成为了颇具影响力的作家。他们的职业生涯，从另一个侧面印证了这份工作的历练与价值。